Vida no solo

Ora, quem não se maravilha ao contemplar o voo acrobático dos taperuçus atravessando o véu das mais esplêndidas cascatas e apanhando insetos no ar com suprema maestria? Ou a altivez do voo da águia, que parte da penha para deslizar suavemente sobre as termais? Afinal, o voo é o diferencial admirável das aves.

Quanto a mim, deleito-me mais em ouvir o grave som da voz do jaó e o crepitar das folhas sob os leves e sorrateiros passos de sua carreira nas partes umbrosas da floresta. Passos em fileirinha sobre o manto de folhas secas que recobre o solo. Uma cobertura que anuncia a passagem de animais furtivos: passos quase imperceptíveis das tovacas, passos saltitantes das cutias, passos sólidos das antas, passos traiçoeiras das onças.

Ora, o tempo, que apaga d’alma a mágoa e seca d’orvalho a água, também envelhece as folhas já saturadas do enfadonho processo da fotossíntese. Ora, o vento, que balança e poliniza as flores e carreia seus doces odores, também derruba as folhas já cambaleantes.

Ah o tempo! O tempo tudo muda. O tempo derruba árvores centenárias e faz crescer verdejante tapete de musgos sobre elas. O tempo e o orvalho. Chapéus de cogumelos brotam para ornamentar a paisagem. Sobre esse palco canta o tovacuçu e a galinha do mato: um com voz de barítono, outro com trinado soprano; a pariri faz o compasso com bombardão gravíssimo.

Aos pés dos outeiros mais altos, as soqueiras de samambaias parecem ornamentar a base dos picos, que se elevam como bastião fortalecido por rochas reluzentes à luz do sol. É aí que andam furtivamente como camundongos os negros tapaculos. Com voz de anfíbio, o macuquinho-perereca se oculta à vista.

Paisagem visual e sonora. Viajo com o pensamento por essa malha imagem-som como Einstein um dia viajou pela malha espaço-tempo: ele cientista, eu poeta. Perco-me na narrativa. Que tem Einstein com isso? Escrever é tornar explícito o que a mente esconde. Para um poeta, mantê-lo escondido incomoda. Um macuco apita do poleiro.